2022年冬天,加密货币巨头FTX轰然倒塌,320亿美金帝国在72小时内灰飞烟灭,其创始人SBF从“在世圣人”沦为阶下囚。这场崩盘背后,是无数普通人的血汗钱化为乌有。《大空头》作者迈克尔·刘易斯在其新作《走向无限》中,以详实笔触还原了这一事件的全貌,也撕开了造富神话下的收割真相——用完美人设讲故事、利用人们的知识自卑与盲从心理。
任何一场大规模的收割,都不是从挥镰刀开始的,而是从讲一个你特别爱听的故事开始的。SBF打造的人设堪称完美:不爱钱、有大爱、智商超群。他睡豆袋椅、开破丰田,信奉“有效利他主义”,声称赚钱只为捐出拯救世界。这种“在世圣人”形象,精准击中了普通人对奇迹的渴望。
我们之所以吃这一套,是因为内心藏着三个不敢承认的“小秘密”:崇拜天才,希望有人带飞;相信捷径,幻想拿到财富密码;天真地认为,一个谈理想的人不会骗我。但历史一再重演——从郁金香泡沫到互联网泡沫,再到今天的各类“币”,剧本从未改变。每一个造富神话的舞台下,都铺着一层又一层的白骨。
当故事讲完,收割就在看不见的地方悄然启动。刘易斯在书中揭穿的,不仅是财务造假,更是人性弱点的系统性利用。
SBF事件暴露了普通人最容易陷入的三大幻觉:
第一,我看不懂,所以它很高级。 加密货币、衍生品、经济模型……这些术语让人脑仁发疼。面对复杂事物,我们的第一反应往往是“我是不是太笨了”。但记住一句大白话:当一个东西复杂到无法用三句话说清时,它对你来说就不是机会,而是陷阱。
第二,大佬都上了,我怕啥。 “红杉投了!”是最常见的自我安慰。可忘了关键点:大佬亏的是基金的钱,你亏的是血汗钱、孩子的学费、父母的养老金。精英背书不能成为你押上全部身家的理由。当大象光着屁股游泳,小蚂蚁跟着下水只会被拍死。
第三,他这么好,不会骗我的。 这是最温柔也最致命的一刀。当一个人拼命谈情怀、谈理想、谈道德时,反而要加倍警惕。最高明的骗子从不用谎言,而用被扭曲的“真诚”来打动你。生意就是生意,一旦开始谈拯救人类,就要小心了。
历史翻篇了,但人生还得继续。当下一次狂热(无论是AI、元宇宙还是其他)来袭时,该如何自保?以下是三条用无数真金白银换来的“土话”:
第一句:常识,是你最后一件防弹衣。 太阳底下没有新鲜事。不管包装多么华丽,有些商业常识永远管用:不能拿客户的钱去瞎搞,高回报必藏高风险。当你被“颠覆”“革命”冲昏头脑时,请像小学生一样问自己:靠什么赚钱?看得懂吗?万一黄了呢?在信息不对称的战场,“常识”是唯一免费且永不背叛的武器。
第二句:别再当个等喂饭的巨婴。 你必须对你自己的每一分钱负100%责任。别因大V喊一声就冲动入场,也别因身边人都买了就害怕错过。按下确认键前,问问自己:这是独立思考的结果吗?独立思考的能力,比任何内幕消息都值钱。
第三句:离那些贩卖‘无限’的人远一点。 SBF曾说他在玩“无限游戏”。求你了,对所有谈“星辰大海”“人类未来”的宏大叙事保持警惕。真正靠谱的投资,往往缓慢、甚至有点无聊,解决的是具体问题。而那些一上来就想改变世界的项目,卖的不是产品,而是希望。而希望,是世界上最昂贵的商品。
作为普通人,目标不是成为风口上的猪,而是在任何风浪里,保住自己的小船不翻。请相信那些你能看懂的、摸得着的、缓慢增长的价值,而不是那些听起来热血沸腾却可能让你瞬间清零的“无限游戏”。
在《走向无限》结尾,作者找到了那个由2000磅钨制成的立方体——沉重、冰冷、无法搬动。它像一个隐喻:所有被吹上天的财富泡沫,在核心处,都藏着一个无比沉重的真相。财富的河流奔腾不息,总有人暴富,也总有人倾家荡产。真正的胜利,或许不是站在浪尖,而是在洪水来临前,筑起名为“常识”与“理性”的堤坝。