杰克·多西：从被解雇到比特币布道者，重塑数字未来

会议室里一片寂静。2008年10月，杰克·多西环顾桌子四周，看着Twitter的董事会成员，试图寻找一个盟友，但一个也没有。埃文·威廉姆斯不愿与他对视。风险投资家们以谨慎的语气谈论“运营挑战”和“管理问题”。平台经常崩溃。员工抱怨他早早离开去上瑜伽课。董事会对他失去了信心。弗雷德·威尔逊宣布了决定：他们想要新的领导层。威廉姆斯将接任首席执行官。多西可以继续担任董事长，但他对Twitter的日常控制权已经结束。他没有争辩。31岁的他从未管理过如此规模的公司，压力令人窒息。但走出这座承载他创意的建筑时，他感到一阵刺痛。这个平台源自他青少年时期对调度通信的迷恋。现在，这个愿景属于别人了。从自己创立的公司被解雇，教会了他商学院从未涉及的经验教训。对多西来说，这只是开始。

通过黑客技术获得工作

杰克·帕特里克·多西在一个密苏里州天主教工人阶级家庭长大。他的父亲制造质谱仪，母亲经营一家咖啡馆。年幼的杰克患有言语障碍，长期足不出户，在那里他接触到了计算机和通讯系统。多西编写了调度软件。现实中的出租车公司使用他的代码来协调他们的车队，为实际业务解决实际问题。他的痴迷并非偶然。多西已经意识到简短、频繁的更新对于协调复杂系统的巨大作用。紧急调度员不会浪费时间，因为清晰的表达可以挽救生命。如果同样的效率能够改善日常沟通，那又会怎样？在毕晓普·杜堡高中，他兼职做过时装模特。放学后，他会入侵系统，不是为了破坏，而是为了理解它们如何运作。改变他人生的一次黑客行动发生在16岁。调度管理服务公司建立了一个网站，但没有列出联系信息。当多西发现一个安全漏洞时，他没有利用它，而是给公司主席发送电子邮件，解释了漏洞及修复方法。主席格雷格·基德在一周内决定雇用他。一个来自密苏里的青少年如今为曼哈顿一家物流公司工作，学习如何实时协调运输和资源。14岁时，他编写的调度软件已被出租车公司实际使用。18岁时，他在纽约大学只差一个学期毕业就辍学了。因为他脑海中的想法太多，无法忍受等待文凭的到来。如果人们可以像调度员更新自己的位置和活动一样，向好友发送简短的状态更新，那会怎样？如果不用打电话或发长邮件，就能知道网络中每个人的当前动态，那会怎样？

席卷全球的平台

2000年，多西搬到加利福尼亚，创立了一家专注于通过网络调度快递员和紧急服务的公司。这次创业失败了。接下来的五年，他作为自由程序员不断完善自己的想法，等待合适的时机。这个时机在2006年到来，当时他加入了陷入困境的播客公司Odeo。在一次头脑风暴中，多西提出了他的状态更新概念。他描述这是一个结合了博客的广播特性和即时通讯的即时性的平台。多西与诺亚·格拉斯和比兹·斯通合作，在两周内打造了Twitter的第一个原型。“twttr”这个名字沿用了五个字符的短信代码格式，灵感来自Flickr。2006年3月21日晚9点50分，多西发布了第一条推文：“just setting up my twttr.”。这24个字符改变了数百万人沟通的方式。Twitter的突破性时刻出现在2007年的西南偏南（South by Southwest）音乐节上。与会者使用该服务协调聚会并分享实时更新。音乐节期间，每日推文量从2万条激增至6万条。多西青少年时期关于状态更新的直觉被证明是正确的。但成功带来了他未准备好应对的挑战。2007年至2008年担任首席执行官期间，多西难以应对Twitter的运营需求。服务频繁崩溃。员工抱怨他的管理风格。有报道称他会提前下班去上瑜伽课和时装设计课程。董事会失去了耐心。2008年10月如审判日般到来。他们从他自己的创意中解雇了他。联合创始人埃文·威廉姆斯接手。多西保留了董事长的头衔，但每个人都知道真相。那个构想出Twitter的天才少年被认为不适合管理它。这教训令人痛苦，但也让他清醒。多西能打造人们喜爱的产品，但他还无法建立能够扩展的组织。他没有退缩，而是选择了转型。他的前任老板吉姆·麦克尔维最近因为无法接受信用卡付款而损失了一笔玻璃艺术品交易。数百万无法获得商家服务的小企业主与麦凯维一样，都感到无比沮丧。他们的解决方案是一个小型、方形的设备，插入智能手机的耳机插孔。任何人都可以在任何地方接受信用卡付款。第一个Square读卡器成本仅10美元，将每部手机变成一个销售点系统。Square体现了与Twitter相同的哲学：消除障碍，民主化访问。如果说Twitter给了每个人一个广播平台，那么Square则赋予每个企业家只有大公司才能拥有的支付处理能力。该公司于2010年正式推出。这一次，多西吸取了Twitter的经验教训。他建立了更强大的运营系统，聘请了经验丰富的管理人员，专注于可持续增长而非病毒式传播。到2015年，Twitter在新领导层的带领下陷入困境。用户增长停滞，股价下跌。Facebook和Instagram等竞争对手吸引了更多注意力。董事会要求多西重返首席执行官职位，但提出了一个前所未有的条件：他必须继续担任Square的首席执行官。批评人士质疑，是否有人能够同时有效地管理两家大型上市公司。他在两家公司都设有办公室，将每日行程安排精确到分钟，依靠领导团队提供战略方向。这一安排奏效了。Twitter稳定下来，Square继续增长，并于2015年11月上市。两家公司都受益于多西的设计敏锐度以及他化繁为简、寻求简单解决方案的能力。被解雇的首席执行官学会了成为一名领导者。

打造未来的货币

在多西重建职业生涯的过程中，他发现了比特币。这种加密货币体现了他在调度系统中学会的原则：去中心化、点对点通信、消除中间人。“比特币彻底改变了一切，”他在2018年宣称。如果他没有在管理Twitter和Square，他会全职致力于比特币。他不满足于只是口头支持。2020年，Square投资了5000万美元购买比特币，之后又追加了1.7亿美元。通过Square的Cash App，他让数百万从未拥有加密货币的人能够接触到比特币。多西还成立了Spiral，一个资助开源比特币开发的部门。与大多数以盈利为导向的企业加密项目不同，Spiral的使命是利他主义的：为所有人改善比特币的基础设施。但他的第二次担任推特首席执行官之际，平台审查日益严格。2016年大选揭露了外国势力如何利用推特传播虚假信息。国会听证会和广告商抵制也成了家常便饭。2020年大选后，挑战达到顶峰。Twitter开始为有争议的推文贴上标签，并最终在1月6日国会骚乱后暂停了包括特朗普总统在内的高调账户。多西为这些决定辩护，认为它们是必要的，但他也承认其影响。“我相信这是Twitter的正确决定，”他在谈到特朗普账户被封号时写道。“但我也认为，重要的是要审视这一行动对全球公共对话的更广泛影响。”这一经历强化了他日益增长的信念：中心化平台拥有过多权力。他开始资助去中心化替代方案的研究，包括Twitter支持的Bluesky项目，开发开放的社交媒体协议。2021年11月29日，多西第二次辞去Twitter首席执行官职务。他的辞职信解释了原因：“我决定离开Twitter，因为我相信公司已经准备好摆脱其创始人。”与第一次离开不同，这次的退出是自愿且有计划的。他为继任者、首席技术官帕拉格·阿格拉瓦尔做好了准备，并认为Twitter需要没有创始人时代包袱的领导。不到一年后，埃隆·马斯克以440亿美元收购了Twitter，并开始实施自己的愿景。多西保留了2.4%的股份，但对这些变化几乎未发表过公开评论。离开Twitter后，多西成为去中心化的布道者。他捐赠了14个比特币支持Nostr，一个无需中心服务器或企业控制的去中心化社交网络协议。在Block，他加倍投入比特币项目。公司开发了3纳米比特币挖矿芯片，并推出了Bitkey，一款为主流用户设计的自托管钱包。Block的挖矿硬件采用模块化设计，预计使用寿命为十年，而非行业标准的3到5年。如今，多西站在技术和意识形态的交汇处。通过Block，他在为后传统银行世界构建金融基础设施。通过比特币倡导和Nostr资助，他推动现有互联网平台的替代方案。贯穿其中的是他相信个人应掌控自己的金融和数字生活的信念。比特币消除了对银行和政府的依赖。Nostr消除了对平台公司的依赖。自托管钱包消除了对交易所的依赖。这些都是重视个人主权而非机构控制的政治哲学表达。多西依然专注于未来，就像他梦想实时城市地图时一样。他当前的项目反映了他认为最重要的互联网基础设施仍在建设中。最初激发他灵感的警用扫描仪依然影响着他对沟通的思考。最好的信息是简洁、清晰、可操作的。它们告诉你某人在哪里，将要去哪里。其他一切都是噪音。多西的成就不仅限于Twitter或Block。他展示了复杂系统可以简化而不失功能。扫描仪仍在噼啪作响。他仍在倾听。他仍在构建实时发生的一切地图。