原创 | Odaily 星球日报(@OdailyChina)
作者|Golem(@web 3_golem)

“你真的是05后吗?”
9月26日,嗯哼刚过完20岁生日,正式告别“19岁币圈少年”标签。但对他而言,年龄早已不是焦点——作为币安太子、A9级玩家、7.6万粉KOL,他的形象已远超同龄人。从最初只想在币圈月赚300美元的普通青年,到如今财富与影响力双收,嗯哼完成了一段典型的“区块链逆袭”。
现实中,嗯哼极为注重隐私,不露富。2005年出生的他虽就读于北京某高校,却长期居住在深圳,月租1.4万元的住所是他“闭关”修炼之地。“深圳氛围更好,我只在临近考试时才回学校。”家人和同学只知道他赚了点钱,却不知具体细节。镜头前的他面带微笑,青涩温和,却反复强调视频发布必须打码。
“币安太子”称号始于2025年2月,当时阿根廷总统发币事件引发Meme市场动荡,嗯哼发起大学生资助计划,并选择将捐款目标链设为BNB Chain(BSC)。
起初无人关注,但两天后币安创始人CZ亲自回复,使该帖子浏览量飙升至107万,嗯哼由此迎来人生转折。他说:“这就像点兵点将,CZ点到谁,谁就起飞。”尽管兴奋过后是巨大压力,尤其面对恶意撸毛等意外,但他仍认为结果令人满意——在台湾币安活动现场,有两位志愿者专程致谢,称捐款及时帮助了他们。

对CZ而言,这或许是一次成本可控的生态拉新:用10万美元预算从Solana抢夺一线Degen注意力,换取社区热度与链上活跃度。而对嗯哼来说,这是精准踩中风口的高光时刻。他坦言,选择BSC并非刻意借势,而是因曾在TST项目中获利,“就想给BSC做点贡献。”
结束话题后,嗯哼起身喝水,再出现时已换上印有BNB Chain Logo的T恤。这种细节,正是他“借势营销”的真实写照。
除了崇拜CZ,孙宇晨也是嗯哼的精神偶像。“我看孙哥时还不懂比特币,但一直敬佩他的思想。”推特背景图中,便是他与两位巨头的合照。与名人合影不仅是身份象征,更是低成本获取曝光的社交资本。
今年4月4日,孙宇晨在香港召开5亿美元诈骗案发布会,嗯哼果断现身送护手霜,现场混眼缘,社交媒体持续互动。虽未获大量回应,却以极低成本完成自我品牌植入。此后全仓买入BNB,主动减少与孙宇晨互动,称关系仍可,私下保持联系。

7月,嗯哼赴哈尔滨花费超34.9万元购买劳力士手表,要求抖音网红卖家拍段子。对方因知其19岁拒拍,最终被说服,完成一次“反偏见”展示。

20岁之际,嗯哼推出“百万空投活动”,要求通过其链接注册Aster,并在朋友圈宣布艾特即发红包,同步推广教学内容。

“你背后真没高人指点?”我连问两遍。
“我也感到意外,不知道为什么这么多人关注。”嗯哼表示,自己做的事大多非刻意营销,但结果总出乎意料。
“那你怎么看‘币安太子’这个称呼?”
“一姐说了,只要买BNB,大家都是币安太子,快加入吧。”他轻松回避问题。
嗯哼常在社交媒体感谢币安与CZ、何一,因为其财富积累几乎全部建立在BSC生态之上。2022年,他通过抖音返佣博主进入币圈,初期资金不足2万元,辗转于数藏与合约战场,最终在2025年依托BSC完成原始资本积累。
外界猜测其资产已达A9,但他自认处于A8-A9区间。经多次请求,他晒出币安VIP2账户截图。
质疑声源于人们对少年成功难以置信的嫉妒。但事实是:嗯哼押对了赛道。2025年,真正的牛市是“币安牛市”。从2024年下半年起,币安每一步动作皆成市场风向标。
2024上半年,币安陷入VC币、上币阴谋等危机,口碑下滑;下半年则靠高频上线Meme币重塑声誉,创造无数暴富神话。币安即将上线哪个项目,成为市场主旋律。
2025年,CZ全面回归,大力扶持BNB Chain建设,链上活跃度仅次于Solana。币安进军钱包市场,通过币安Alpha空投引爆用户增长,刷币安Alpha甚至成为博主付费课程内容。DEX赛道亦受惠,因Aster的财富效应,Prep DEX成为当前最受关注赛道。
一系列成功叠加,推动BNB突破1000美元大关,创下历史新高,币安牛市步入高潮。
“我真正意义上的第一桶金,是CZ转发TST那次。”嗯哼回忆道。当时他投入3万美元买入TST,最终卖出获利约40万美元。此后,他紧跟币安节奏,接连斩获mubarak、sky AI、B及现下Aster等项目战绩。
“B在被WLFI项目收购前我就买了约5万美元,热度起来后吃了近30倍。”通过此役,嗯哼已迈入A8阶层。
Aster是通往A9的关键机会。他投入约40万美元,但强调:“我不在乎短期收益,要陪伴它长期建设。”
当被问及是否可能偷偷抛售时,他坚定回应:“若卖,必因现金流危机或避险需求。”语气不容置疑。
如同所有财富跃升者,嗯哼也面临争议。2025年2月,他获得“币安太子”头衔后,遭遇人品质疑:消费朋友面子、娱乐视频流出、私发同名Meme币、污蔑女新人等传闻甚嚣尘上。
面对质疑,嗯哼回应:“99%是造谣。币圈哪个出名老板没被黑过?”
关于请客结账争议,他承认确有其事,但补充:“那辆车也不是很贵,可能是二手流转。”
更令他心痛的是朋友背刺。“你把后背交给兄弟,他却直接捅你一刀。”他坦言,当初出入娱乐场所80%是被动参与,不善拒绝。
“那件事让我看清人性丑恶,但也让我做事更理智。”说出“丑恶”二字时,语气明显加重。
“现在还和他们来往吗?”
“不会有来往,不会有来往。”他重复两遍,态度坚决。
9月23日,我向嗯哼提出采访请求,他欣然同意。但这一选题曾遭编辑否决——早在9月初他退还20万美元群费时,我就萌生采访念头;随后Aster爆火,我再次申请,成为唯一重复报选题并通过的案例。
我认为,嗯哼是一个值得被讨论的典型。他未必能说出深刻洞见,却真实呈现00后/05后草根在Web3中的另一种生存状态。
00后正在接管世界,也正接管Web3。有人创办了pump.fun,加入顶级团队,是媒体口中的新一代精英;有人理想破灭,开始“退圈”,成为道德感强却绝望的打工人;还有更多人,学历不高,现实资源匮乏,在职场无优势,却怀揣强烈赚钱欲望,坚信区块链能改命。
这才是币圈00后的大多数。他们中有人靠杠杆合约、马斯克转推抄底、艺术家发币套现、巴结KOL获取内幕……方式各异,未必体面,也难提炼普适经验,但他们的故事值得被看见。
我采访嗯哼,不是为了歌颂或批判,而是记录一群用有限资源赌可能性的年轻人。他们在试图把命运往前推一寸。无论成败,都值得被铭记。